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Primo Levi y Jorge Semprún: dos modos de configurar el pasado 
 
Raúl Illescas  




El siglo XX en general y la Segunda Guerra Mundial en particular, marcan una inflexión en relación 
con los estudios sobre el concepto de memoria. Holocausto o Shoa se constituyen en una matriz, 
determinando lo que se denominó como “deber de memoria”. 
Así Auschwitz como emblema del nazismo, pone de relevancia los problemas por la apropiación del 
pasado. A partir de ello, esta comunicación focalizará en dos textos de la literatura del Lager: La mort 
qu´il faut, de Jorge Semprún e I sommersi e i salvati, de Primo Levi. Ambos ponen de manifiesto 
situaciones en relación con la apropiación del pasado y la configuración de la memoria. Por un lado, 
la constitución de memorias en pugna: la del nazismo y la de los sobrevivientes de los campos. Y por 
otro, y estableciendo la relación de ésta y testimonio, la polémica asordinada que Semprún establece 
con Levi y algunos historiadores. 
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“Algo sobrevivió en medio de las ruinas. Algo accesible y cercano: el lenguaje”. 
Paul Celan  
 
Estamos en el Congreso de la revista Orbis Tertius, en una –siempre esperada– 
nueva edición. El eje de trabajo que nos convoca es: “Polémicas por la apropiación del 
pasado: la memoria.” Sin dudas, cada uno de los términos en cuestión resultan 
problemáticos y aún más si los consideramos en este sintagma. Así podemos leer 
resonancias potentes comenzando por el término apropiación, que en su definición que nos 
proporciona la RAE:  
1. tr. Hacer algo propio de alguien. 
3. tr. Acomodar o aplicar con propiedad las circunstancias o moralidad de un suceso 
al caso de que se trata. U. t. c. prnl. 
5. prnl. Dicho de una persona: Tomar para sí alguna cosa, haciéndose dueña de ella, 
por lo común de propia autoridad.  
 
De esta manera la memoria remite a asimilación y hasta reparación, pero también a 
robo, escamoteo, incautación o captura. Pero para instalarnos en el tema, nos referimos a la 
apropiación del pasado, cuyo objeto es la memoria. Y así como las distintas acepciones 
sobre la acción de apropiarse remitirían a una materialidad, la memoria se torna entonces, 
una tarea difícil y un objeto inaprensible, escurridizo. 
Asimismo en cuanto nos referimos a la memoria se establece un campo semántico 
tan amplio como complejo que incluye conceptos como memorias individual y colectiva, 
olvido y el testimonio, entre otros.  
La propuesta de este trabajo toma como acontecimiento (Rousso)1 el Holocausto o la 
Shoa que marca una inflexión en relación con los estudios sobre este concepto y se 
constituyen en una matriz, determinando lo que Ricoeur (2003) denominó “deber de 
                                                 
1
 Henry Rousso define la historia de la memoria como "el estado de la evolución de las representaciones del 
pasado, entendidas como hechos políticos, culturales o sociales", es decir, un estudio que implica que "el 
acontecimiento debe ser tomado no en su acepción clásica, sino como una secuencia cronológica que no se 
limita a su envoltura aparente", un estudio que "incluye tanto el análisis histórico del acontecimiento propiamente 
dicho como el análisis de su posteridad, entendida no como sus consecuencias, sino como su supervivencia 
activa y pasiva en el imaginario social y, por tanto, en las prácticas sociales de las generaciones posteriores" 
(Rousso, 1998).  
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memoria”. Así Auschwitz como emblema del nazismo, pone de relevancia los problemas por 
la apropiación del pasado en estos términos.  
A partir de ello, la presente comunicación focalizará en dos textos de la literatura del 
Lager: La mort qu´il faut2 (2001a), de Jorge Semprún e I sommersi e i salvati3 (1989), de 
Primo Levi. Ambos ponen de manifiesto situaciones en relación con la apropiación del 
pasado y la configuración de la memoria. Por un lado, la constitución de memorias en 
pugna: la del nazismo y la de los sobrevivientes de los campos. Y por otro, y estableciendo 
la relación de ésta y testimonio, la polémica asordinada que Semprún establece con Levi y 
algunos historiadores. 
La idea apropiación de la memoria convoca los términos a los que hacíamos 
referencia anteriormente y a una serie de teóricos. Tal es el caso de Maurice Halbwalchs 
quien tempranamente, en 1925, publica el texto Les Cadres Sociaux de la Mémoire, que 
reúne la observación de lo sucedido durante la Primera Guerra Mundial y sus 
consecuencias. Allí introduce la primera teorización sobre la memoria, la cual se convierte 
en la piedra basal de su análisis y a la que no puede concebir sino como memoria colectiva. 
Así, Les Cadres, los marcos, es decir el espacio, el tiempo y el lenguaje, son el andamiaje 
teórico imprescindible para pensar los elementos sociales de la memoria social, la matriz de 
la comunidad, donde se almacenan los recuerdos individuales. Hay en el planteo de 
Halbwachs dos ideas pilares. La primera es la concepción bergsoniana de la duración, lo 
cual implica que la memoria no se fija de una vez y para siempre y por tanto no concibe el 
tiempo como recorte y cristalización. La segunda está dada por la concepción de la memoria 
como construcción intersubjetiva. Existe una comunidad, un grupo, etc., que se permiten 
rescatar el pasado, mediante un proceso de rememoración colectiva e individual.4 Y es en 
su obra póstuma La mémoire colective (2004) donde afirma que la memoria colectiva no se 
reconoce en los hombres sino entre los hombres y además, no es una instancia separada, 
abstracta o exterior. De este modo, duración e intersubjetividad son imprescindibles para 
reflexionar sobre la pervivencia del recuerdo en tanto grupo. Evidentemente este es el 
problema con el que se encuentran los sobrevivientes, devenidos testigos.  
Sin duda todo testigo carece de los marcos sociales a los que hace referencia 
Halbwachs o al menos, necesita de modo ineludible de una situación que podemos 
desdoblar en dos momentos: primero ser escuchado y luego, ser creído. Así se pone de 
manifiesto un lugar incómodo que es el del testigo. ¿Qué contar?, ¿desde dónde contar? Y 
¿cómo narrarlo? Por un lado lo testimonial se emparienta con lo autobiográfico y, por otro, 
surge el problema de la representación. Dos problemas que acomete Beatriz Sarlo en su 
texto: Tiempo pasado 
 
El sujeto que habla no se elige a sí mismo, sino que ha sido elegido por 
condiciones extratextuales. (…) No es el sujeto el que se restaura a sí mismo en 
el testimonio del campo, sino una dimensión colectiva que, por oposición y por 
imperativo moral, se desprende de lo que el testimonio transmite. (…) Todo 
testimonio quiere ser creído y, sin embargo, no lleva en sí mismo las pruebas por 
las cuales puede comprobarse su veracidad, sino que ellas deben venir de 
afuera. (2005: 43-45, 46- 47)  
 
                                                 
2
 La versión en español es: Semprún, Jorge, 2001b, Viviré con su nombre, morirá con el mío, Barcelona, 
Tusquets Editores.  
 
3
 La versión en español: Levi, Primo, 2006, “Los hundidos y los salvados”, en Trilogía de Auschwitz, Barcelona, 
Océano – El Aleph. 
 
4
 Afirma Halbwachs: “Así pues, cabría distinguir dos memorias que podemos denominar, por ejemplo, una 
memoria interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y otra memoria social. Podríamos decir aún 
con más precisión memoria autobiográfica y memoria histórica. La primera se apoya en la segunda, ya que al fin y 
al cabo, la historia de nuestra vida forma parte de la historia general” Halbwachs 2004:55). En relación a la tarea 
de “hacer memoria” habría que leer su opuesto: la empresa conciente o inconsciente de olvidar. 
 3 
En cuanto al testigo, Giorgio Agamben realiza un trabajo altamente especulativo 
desde un análisis filológico. El término en latín es terstis y en griego, martis (relacionado con 
el término latino superstes). El autor de Estancias opta por el segundo por dos motivos. Uno, 
utilizar la forma griega, desliga o disuelve la relación que terstis establece con el ámbito 
jurídico. Dos, pone en un lugar de relevancia, el de la experiencia, y coloca al testigo en un 
lugar tan prominente como crítico, problemático, su relación con la memoria y el relato 
memorialístico.  
Pero si nos remitimos a la cita de Agamben  
 
Terstis –afirma Agamben– es el tercero en un proceso o en un litigio entre dos 
contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una 
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, 
pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él. (2002:17) 
 
A partir de estas tres perspectivas podemos interrogarnos por la constitución de ese 
grupo denominado los sobrevivientes. Así el sobreviviente deviene testigo y nos 
introducimos en la propuesta de Primo Levi. En su Trilogía de Auschwitz, que comprende las 
novelas Si esto es un hombre (1956), La tregua (1963) y Los salvados y los hundidos 
(1986), sin perder de vista el escenario conformado por verdugos y víctimas, se preocupa 
por analizar la situación de los detenidos que por efectos del sistema (ya sea por acción o 
reacción) se desagregan y establecen diferencias. (En el capítulo “La zona gris” se pone de 
manifiesto que la perversión del Lager destruía la situación básica de buenos/malos o 
verdugos/inocentes para establecer un sistema indistinguible.) Por ello se preocupará por 
explicarlas ya desde el título de la tercera novela Los salvados y los hundidos. Levi va más 
allá de la mera descripción de los actores para descifrar el entramado de relaciones y 
jerarquías. En cuanto al musulmán, lo lee desde dos perspectivas que están unidas. En 
principio, desde la interioridad del campo, en la contingencia de detención y luego, analizado 
desde fuera. La primera considera al musulmán como una masa anónima sin dignidad y sin 
fuerzas, y colocado en el umbral5 entre el hombre y el no-hombre o mera máquina biológica. 
Luego, establece una lectura desde su condición de sobreviviente, organizando una lógica 
binaria entre los sobrevivientes que denomina los “salvados” y los “hundidos” o los 
musulmanes. Así, el musulmán para Levi es el único que ha conocido la experiencia del 
horror hasta el final, “el que ha visto a la Gorgona”6 y que paradójicamente, en la hipótesis 
del autor italiano, es el verdadero y único testigo, al cual se refiere como el “testigo integral”. 
Pero sobre todo, la preocupación por contar,7 por vomitar inmediatamente de ser 
liberado de Auschwitz, (recordemos que Si esto es un hombre finaliza de escribirlo en 1946) 
tiene una directa vinculación con su condición de testigo. Este cuentero oral que no era 
escuchado por sus contemporáneos sabe que su condición de salvado está relacionada en 
parte por un grado de azar y también de colaboración. Pero por esa situación fortuita que 
supone conservar la vida, Levi como tantos otros salvados tiene la necesidad de narrar lo 
sucedido, para dejar testimonio de ese horror y en memoria de los que conocieron a fondo la 
animalidad, el espanto, es decir los “hundidos”, los más débiles, los verdaderos testigos.  
                                                 
5
 Concepto sobre el que trabaja extensamente Agamben (2002). 
 
6
 Recordemos por ejemplo que en la Odisea, la Gorgona es un monstruo del inframundo: 
“...el pálido terror se apoderó de mí, temiendo que la ilustre Perséfone no me enviase del Hades la cabeza de 
Gorgona, horrendo monstruo.” (Homero 1986: 635) 
 
7
 En el prólogo a la edición española de la Trilogía de Auschwitz, a cargo de Antonio Muñoz Molina, el autor de El 
jinete polaco define la actitud de Levi como la de un “(…) narrador en el sentido más primitivo y sagrado, el que 
cuenta en voz alta y se niega a permanecer en silencio, el depositario y el guardián de una memoria 
imprescindible.” (Muñoz Molina 2006: 9).  
En el reportaje “Volver, comer, contar”, realizado por Virgilio Lo Presti, Levi afirma: “-He observado dos fenómenos 
distintos, o mejor, opuestos, quienes tienen el afán de contar y quienes se han negado siempre a contar. En el 
extremo del contar creo que estoy yo, que no he dejado de contar nunca.” (Levi 1998: 47) 
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Y en referencia a la posibilidad de creer lo que se cuenta, en su “Prefacio” a Los 
salvados y los hundidos, Primo Levi describe que ya en 1942 aunque nebulosamente, había 
noticias sobre los estragos que estaba perpetrando el nazismo. Sin embargo, lo narrado no 
merecía credibilidad porque parecía una hipérbole o coloquialmente una “enorme 
exageración”. Esto –afirma Levi– había sido previsto por los verdugos y lo atestigua 
mediante una cita de Simón Wiesenthal.  
 
(…) en las últimas páginas de Gli assassini sono fra noi, Garzanti, Milán, 1970, 
recuerdan que los soldados de las SS se divertían en advertir cínicamente a los 
prisioneros: “De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra 
vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero 
incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo creería. Tal vez haya 
sospechas, discusiones, investigaciones de los historiadores, pero no podrá 
haber ninguna certidumbre, porque con vosotros serán destruidas las pruebas. 
Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a 
sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son demasiado monstruosos 
para ser creídos, dirá que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos 
creerá a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia del Lager 
seremos nosotros quien la escriba. (2006: 475)8 
 
Y allí mismo, en el último párrafo del “Prefacio”, podemos leer una formulación del 
autor de La llave estrella, del concepto de memoria colectiva y el esfuerzo colosal por 
mantenerla viva, praesentia in absentia, solo mediante la acción humana y atendiendo a una 
de las críticas que señala Sarlo en Tiempo pasado, en torno a la subjetividad.  
 
Necesito disculparme. Este libro está empapado de recuerdos, de recuerdos 
lejanos. Procede, por consiguiente, de una frente sospechosa, y como tal debe 
ser defendido contra sí mismo. Por lo tanto está preñado de consideraciones 
más que de recuerdos, se apoya más en las circunstancias tal como hoy están 
que la crónica retrospectiva. Además, los datos que contiene están reforzados 
en gran medida por la imponente literatura sobre el tema del hombre hundido (o 
“salvado”) que se ha ido formando, incluso con la colaboración, voluntaria o 
involuntaria, de los culpables de entonces; y en ese “corpus” las concordancias 
son abundantes, las discordancias son despreciables. En cuanto a mis 
recuerdos personales y a las pocas anécdotas inéditas que he citado y citaré, las 
he cribado todas diligentemente: el tiempo las ha decolorado un poco, pero aún 
                                                 
8
 Del mismo modo, en Si esto es un hombre, Levi narra un sueño que le era propio y también de algunos otros, 
regresar a casa, contar lo sucedido y no ser creídos. El sueño en cuestión es el siguiente: 
“Aquí está mi hermana, y algún amigo mío indeterminado, y mucha más gente. Todos están escuchándome y yo 
les estoy contando precisamente está el silbido de las tres de la madrugada, la cama dura, mi vecino, a quien 
querría empujar, pero a quien tengo miedo de despertar porque es más fuerte que yo. Les hablo también 
prolijamente de nuestra hambre, y de la revisión de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en la nariz y 
luego me ha mandado a lavarme porque sangraba. Es un placer intenso, físico, inexpresable, el de estar en mi 
casa, entre personas amigas, tener tantas cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis 
oyentes no me siguen. O más bien, se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente entre sí de 
otras cosas, como si yo no estuviese allí. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir palabra. 
Entonces nace en mí un dolor desolado, como ciertos dolores que apenas se recuerdan de los primeros 
años de la infancia: es el dolor en su estado puro, sin templar por el sentimiento de la realidad ni por la intrusión de 
la realidad ni por la intrusión de circunstancias extrañas, semejantes, a aquellos por los que los niños lloran; y es 
mejor que vuelva a salir a la superficie, pero esta vez abro los ojos deliberadamente, para tener frente a mí la 
garantía de estar efectivamente despierto. 
Tengo el sueño delante, caliente todavía, y yo, aunque despierto, estoy todavía lleno de angustia: y 
entonces me doy cuenta de que no es un sueño cualquiera, sino que desde que estoy aquí he soñado no una vez, 
sino muchas, con pocas variantes de ambiente y de detalle. (…) ¿Por qué pasa esto? ¿Por qué el dolor de cada 
día se traduce en nuestros sueños tan constantemente en la escena repetida de la narración que se hace y nadie 
escucha?” (Levi 2006: 87)  
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están en estrecha armonía con el fondo del tema y me parecen indemnes a las 
desviaciones que he descrito. (Levi 2006: 496)  
 
En cuanto a Jorge Semprún, consideramos Viviré con su nombre, morirá con el mío 
que junto a Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche! (1980), L'écriture ou la vie (1994) 
conforman el núcleo de producción dedicado a su estancia en Buchenwald, campo de 
trabajo y reeducación en el que Semprún es detenido e internado desde enero de 1944 
hasta abril de 1945 cuando fue liberado por las tropas aliadas. Los textos recorren tres 
momentos reconocibles en la mayoría de las producciones sobre el Lager: el viaje al campo, 
la estancia y el regreso marcado con la consecuente transformación de los autores.  
Si bien es cierto que se puede encontrar en los otros textos mencionados, sobre todo 
en L´écriture, una preocupación y una reflexión sobre el problema del testigo, sobre su 
propia condición; la elección de Viviré con su nombre,… se debe a que narra un suceso 
puntual en el campo de Buchenwald y que hace centro en el planteo tratado. Un domingo de 
1944 se filtra la información de que Jorge Semprún es requerido por las oficinas centrales de 
la SS (Schutzstaffel: “escuadrón de defensa”), en Berlín. Los datos son parciales, 
incompletos; no se sabe quién pregunta por él ni cuál es el motivo. El plazo para confirmar 
dicha pesquisa y actuar es escaso; apenas dos días. La amenaza que se cierne sobre el 
detenido español pone en movimiento un plan por parte de los compañeros del Partido 
Comunista confinados allí. La situación reclama celeridad y el Comité del PC considera dos 
opciones. La primera consiste en generar el traslado del detenido requerido a otro campo (lo 
cual significa una postergación del problema) o bien, la segunda es conseguir un cadáver. 
Se opta por la última posibilidad. Kaminsky, un camarada del PC, es el responsable de la 
operación: encontrar un moribundo que pueda ocupar el lugar de Semprún. Inicia la 
búsqueda de un musulmán, un sujeto enfermo e improductivo para la maquinaria nazi, –de 
allí el título del libro, el muerto necesario o el muerto que hace falta como un pasaporte para 
otra vida– permite pensar el problema de la identidad y la presencia del Gran Otro, como 
señala Ennis (2006), en referencia al nazismo como entidad abstracta y totalitaria. La 
información sesgada colabora para crear una imagen kafkiana de ese Gran Otro, tan 
implacable como incierta pero que necesita de ese sacrificio.  
A causa de ello, podemos comprobar cómo se torna indispensable la presencia del 
musulmán, del otro porque Semprún tiene la necesidad de conocer a ese ser anónimo de 
quien recibirá un nombre y otra vida. Así podrá reconstruir una historia en común, tienen una 
serie de similitudes tales como la edad, número de matrícula, estudiante de filosofía y 
parisino. (Esto último merece un tratamiento especial, en Semprún la nacionalidad está 
definitivamente marcada por la lengua.). Más tarde y cuando se produzca el encuentro entre 
ambos, conoceremos parcialmente el nombre del musulmán.   
La actitud de Semprún consiste en arrebatar del anonimato al joven agonizante. Y 
aunque no recuerda su apellido, busca recuperar la historia de su llegada al campo y su vida 
antes de la detención.  Así con pocos datos, con informaciones desflecadas, el narrador 
inventa la historia de François L. que funciona en estrecha especularidad –a veces cóncava 
y otra convexa– con su propia historia. Está también la intención de devolverle la palabra, 
que se produce casi musitando y a través de la forma más bella y arbitraria que posee el 
lenguaje: la poesía. Es a través del lenguaje, de esos versos latinos que recita antes de 
expirar François L. con los cuales establece un imperativo de saber para Semprún puesto 
que se convierte en una adivinanza, en un enigma y lo sitúa en el futuro y en el afuera del 
campo. Me refiero a: 
 
A nuestro alrededor, en aquella sala de espera de la muerte, los estertores, los 
gemidos, las débiles exclamaciones de terror habían callado, habían ido 
apagándose unos tras otros. En torno a mí sólo quedaban cadáveres: carne para 
el horno crematorio. 
En un estremecimiento de todo su cuerpo, François abrió los ojos, habló. 
Hablaba en una lengua extraña, con palabras cortas. 
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Sólo más tarde comprendí que había hablado en latín: dijo dos veces la 
palabra nihil, de eso estoy seguro. 
Habló muy aprisa, con una voz muy tenue: aparte de aquel “nada” 
repetido, no pude captar el significado de sus últimas palabras. 
Muy poco después su cuerpo adquirió una rigidez definitiva. 
El misterio de las últimas palabras de François L. se perpetuó. Ni en 
Horacio ni en Virgilio, autores de los que yo sabía que se recitaban poemas, 
como yo me recitaba a Baudelaire o Rimbaud, no había podido encontrar nunca 
un verso en el que la palabra nihil, nada, se repitiese dos veces.  (Semprún 
2001b: 197) 
 
Pero también, “mi joven musulmán” que es el modo en que Semprún se refiere a su 
doble (Doppelgänger) pone de relieve las dos caras de la moneda que propusiera Levi. 
Evidentemente, esta situación tan aciaga establece lugares precisos como el del “testigo 
integral”, François L. y el del testigo o sobreviviente. A partir de esa lógica, Semprún intenta 
romper ese orden binario y conocer a su musulmán y lograr que hable. 
Asimismo la lectura de Levi en paralelo con Semprún descubre en este último una 
disputa asordinada que mantiene con el escritor italiano y que alcanza también a los 
historiadores.  
 
En efecto, parece, y eso no ha dejado de sorprenderme, que hay que mostrar 
cierta vergüenza, una conciencia culpable, al menos si se aspira a ser un testigo 
presentable, digno de confianza. Un superviviente digno de este nombre, que 
merece serlo, y a quien se puede invitar a los coloquios sobre el tema. 
Está claro que el mejor testigo –en realidad, el único testigo verdadero, 
según los especialistas– es el que no ha sobrevivido, el que llegó hasta el final 
de la experiencia y murió en ella. Pero ni los historiadores ni los sociólogos han 
conseguido aún resolver esta contradicción: ¿cómo invitar a los verdaderos 
testigos, es decir, a los muertos, a sus coloquios. ¿Cómo hacerlos hablar? 
He ahí un problema que el paso del tiempo de todas formas se encargará 
de solucionar por sí mismo: pronto ya no quedarán testigos molestos, de 
embarazosa memoria. 
De todas maneras, yo tenía suerte, era inútil negarlo. (Semprún 
2001b:19) 
 
La promiscuidad, inevitable y permanente, era uno de las azotes más funestos 
de la vida cotidiana en Buchenwald. Si hoy se pregunta a los supervivientes –
escasos, por fortuna; pronto se llegará a ese punto ideal al que aspiran los 
especialistas: ya no habrá testigos, o, mejor dicho, ya no habrá más que testigos 
verdaderos, es decir, muertos; pronto nadie podrá tocarles los huevos con 
fastidiosos recuerdos personales, Erlebnis, 'vivencia', de una muerte de la que, 
más que supervivientes, hay aparecidos–; si se interrogase a los supervivientes 
o aparecidos, al menos los que fuesen capaces de una mirada lúcida, no 
complaciente, libre de los estereotipos del testimonio lacrimoso –por verídico que 
sea–, es probable que el hambre, el frío, la falta de sueño apareciesen en primer 
lugar, en una clasificación perentoria y visceral de los sufrimientos. 
Sin embargo, me parece que estos mismos supervivientes, si se atrajera 
su atención y se reavivara su memoria acerca de este aspecto, reconocerían 
muy pronto los estragos que provocaba la inevitable promiscuidad. (Semprún 
2001b: 208- 209) 
 
Y si consideramos el modo en que la “novela” ha sido traducida al español, la 
traducción de Carlos Pujol es publicada como Viviré con su nombre, morirá con el mío que 
coloca en un mismo plano tanto a Jorge Semprún como a François L. La acción aunque 
futura es explicitada y es una promesa de relato. 
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Aquel muerto-vivo era un hermano, mi doble tal vez, mi Doppelgänger: otro yo o 
yo mismo siendo otro. Era precisamente la alteridad descubierta, la identidad 
existencial captada como posibilidad de ser otro, lo que nos hacía tan próximos. 
(Semprún 2001b: 51) 
 
Sin embargo, el suicidio de Primo Levi omnipresente en La escritura o la vida condiciona la 
escritura de Semprún: “Así como la escritura liberaba a Primo Levi del pasado, apaciguaba 
su memoria, a mí me hundía otra vez en la muerte, me sumergía en ella.” (1995: 268)  
 
Y hasta cuando se entera por radio del suicido del autor de La tregua, teme correr la misma 
suerte.  
 
Entonces, con un estremecimiento que me sacudió toda el alma, me dije que me 
quedaban todavía cinco años de vida. Primo Levi era, en efecto, cinco años 
mayor que yo. Sabía que era absurdo, por supuesto. Sabía que esta certeza que 
me fulminaba era insensata: no había ninguna fatalidad que me obligara a morir 
a la misma edad que Primo Levi. (…) 
Comprendí que la muerte volvía a estar en mi porvenir, en el horizonte 
del futuro. (1995: 266)  
 
 
Para finalizar, se puede afirmar que la conjunción Levi-Semprún ilustra políticas de la 
memoria, en donde cada uno de los autores procesa una historicidad propia. Por un lado, 
Levi, en esa pulsión por “hacer saber”, presiona al pasado para extraer las pústulas y a 
través de una mirada científica lo exhibe adusto y descarnado. En La Tregua (2006), Levi no 
establece mediaciones sino la urgencia, la necesidad ética y terapéutica de hablar. 
Por otro lado, Jorge Semprún tiene la necesidad de diferir su historia; no está en 
condiciones de realizar su duelo.  
 
Me había convertido en otro para seguir con vida… olvido deliberado, 
sistemático de la experiencia del campo. Olvido de  la escritura igualmente. 
Tenía que escoger entre la escritura y la vida, había escogido ésta… había 
optado por la amnesia deliberada para sobrevivir. (1995: 211-12).  
 
Y a esa suspensión o aplazamiento suscitan los problemas respecto del modo de 
contar lo sucedido y su reflexión considerando del problema del testigo y la representación: 
“El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de la experiencia, no es transmisible... O 
mejor dicho, sólo lo es mediante la escritura literaria...” (1995: 141) 
 
Tanto Levi como Semprún necesitan ir hacia el pasado para contar y tratar de 
transmitir lo sucedido. Sus relatos quizás imperfectos por su condición de sobrevivientes son 
el intento por rescatar a los hundidos, a los muertos en el Lager y por arrebatar y apropiarse 
de esa memoria de ese tiempo. Pero Levi y Semprún escriben, cuentan oteando el futuro. El 
escritor madrileño lee desde una óptica política que le otorga a Alemania un lugar 
privilegiado en la lucha contra los totalitarismos. (Consideremos su libro Pensar en Europa 
(2006) que compila una serie de ensayos al respecto).9 En el caso del escritor turinés, afirma 
que el Holocausto debe leerse como una advertencia, “sucedió y podría suceder otra vez”, 
porque ya reconoce nuevos ensayos (Gulag, Vietnam y la Argentina) como repetición de esa 
ignominia. Y narran para terminar con un tiempo que el nazismo pensó como mero presente. 
Por ello su escritura es un rescate de la memoria de sus compañeros y de un tiempo que 
quiso ser olvidado. 
                                                 
9
 “Mi relación con Alemania, con la historia y la cultura alemanas, es antigua, compleja, múltiple, y, sin duda 
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